Un nom qui peut résumer toute l’époque : Rotrou

Rotrou, « disciple de Hardy, de Mairet et de Corneille » (p. 380), résumerait « l’histoire de l’art, de ses faiblesses, de ses progrès durant toute cette période » (p. 371). Renouant avec la légende de son amitié avec Corneille, l’auteur regrette que « son illustre ami n’a pu réussir à lui apprendre le patient travail qui fait la perfection » (p. 379) et, seules, les dernières compositions de Rotrou laisseraient « par bonheur [...] voir l’action de Corneille » (p. 374). Saint Genest, « fils de Polyeucte » (p. 378), serait « non pas [un] chef-d’œuvre, tant s’en faut, mais [un] document d’une rare originalité » (p. 376) ; Venceslas, « malgré de lourdes fautes de goût, [est] le chef-d’œuvre de notre poète » (p. 375) ; Cosroès est un « drame fort et sombre, où manque un peu l’intérêt avec la vraie grandeur morale » (p. 374). Peut-être le temps manqua-t-il à Rotrou pour se perfectionner à l’école de son présumé ami ; quoi qu’il en soit « sa fin fut plus belle que sa plus belle pièce » (p. 379).